Wednesday, May 17, 2023
這一戰才是明亡清興的轉折，至此之後，明軍再也無力對抗清軍了
在明末清初，大明王朝可謂焦頭爛額，內有李自成、張獻忠到處作亂，但朝廷仍然將主要兵力死死守在遼東，因為那裡有更為要緊的敵人——後金。其實，明朝一開始對後金佔有絕對優勢的，可從薩爾滸一戰後，雙方的形勢就已經攻守相易了。
隨後，努爾哈赤、皇太極發了瘋一樣席捲明朝在遼東的各個城市。明朝僅僅取得過寧遠保衛戰、寧錦保衛戰的勝利，就不得不宣傳為大捷，以鼓勵民心士氣。
再後來，明朝走馬燈似的更換對後金作戰的最高指揮，可謂鐵打的後金，流水的薊遼督師。戰局時好時壞，卻總歸還算是穩定了局面。但在松錦之戰後，明朝就徹底輸了一個底朝天。完全失去了對後金作戰的能力。
崇禎十二年，在洪承疇的率領下，明朝內部的農民軍終於被彈壓。李自成被迫帶領十八騎兵逃到陝南商洛山中，洪承疇的名望也達到了頂點。此時，朝廷自然要升他的官，於是，他被調到更為險惡的遼東戰場上擔任薊遼督師。
崇禎十三年，皇太極再一次發動對明朝的戰爭。以往作戰，努爾哈赤和他都是急於攻城略地，自身的損傷也很大。這是因為當時後金的補給要落後一些，相比於明朝更加耗不起。然而，此時，經過多年的經營朝鮮已經臣服，源源不斷提供糧食，皇太極打算採取消耗戰的方式迫使明軍投降。這就是打響了著名的松錦之戰。
明朝連連和清軍作戰，敗多勝少，形勢相當緊張。但無論從哪個方面看，瘦死的駱駝比馬大，即使因為軍隊戰鬥力的問題，打不贏這一戰，無法解決清軍圍困錦州的危局，也不至於輸得如此徹底。其實一開始，明軍的策略還是相當正確的。
洪承疇的如意算盤是以寧遠為大本營，以寧遠和塔山之間的筆架山為補給中心，利用寧錦防線穩步推進。這個防守反擊的方案是務實而高明的，此時的明軍實際上已經做出了戰略上唯一正確的選擇。
而且，明軍經過多年培養的精銳，起到了極為關鍵的作用，在初期打得清軍措手不及。特別是吳三桂的關寧鐵騎，也稱為了戰場中不可忽視的力量。史稱「清人兵馬，死傷甚多，幾至潰敗」，年輕的多爾袞在戰役中因指揮不力，被兩次革職。
如果戰役正常發展下去，明朝顯然會要贏得最後的勝利，從而能夠苟延殘喘，明清之間的較量還將持續下去，勝負也未可知。但皇太極突然發現正面戰場無法取得優勢的時候，可以集中力量切斷明軍的補給線，便密令阿濟格突襲塔山，奪取明軍在筆架山的糧草。
這一招，是中國古代兵法中屢試不爽的計策。洪承疇不可能不防備，他當時完全可以全力突圍，即使不能擊敗清軍，也可以將其大部隊牽制在正面戰場。然而，在戰場上最悲劇的一幕發生了。洪承疇手下的總兵官們，完全失去了置之死地而後生的勇氣。他們目睹了十多年的屢戰屢敗，朝廷的腐朽無能，根本沒有心理準備迎接一場破釜沉舟的大勝。在關鍵時候，他們所作的居然是將背留給敵人，匆忙逃命。
這樣，本該是戰略性地調整攻擊方向，卻變成了混亂無序的潰敗。一支完全可以取得勝利的勁旅，無緣無故被恐懼支配，開始了大撤退，大逃亡。後來的細節，並不重要了，因為這一刻起，明軍已經輸了，明朝已經失敗了。
也就是這一戰，清軍最終取得了輝煌的戰果，根據《清太宗實錄》的記載，他們贏得實在太多了：
是役也，計斬殺敵眾五萬三千七百八十三，獲馬七千四百四十匹，甲胄九千三百四十六件。明兵自杏山，南至塔山，赴海死者甚眾，所棄馬匹、甲胄以數萬計。海中浮屍飄蕩，多如雁鶩。
不光如此，洪承疇被俘而降，遼東巡撫邱民仰，總鎮總兵曹變蛟、王廷臣、王朴被俘後就義，總鎮總兵楊國柱戰死，其它各級文武官員被殺者不計其數。唯一保全得就是三萬敗軍隨著吳三桂撤回到山海關。這一戰讓明軍精英盡失，實在是無力抵抗清軍了。
私人無線電台的泛濫才是「泰坦尼克號」的悲劇罪魁禍首
社交媒體的反面 廣播時代的媒體 玩無線電最令人興奮了。設想一個男孩坐在家中的房間里，手指放在電報機的鍵盤上，耳邊夾著電話聽筒……任何男孩只要願意，都能擁有一架真正的無線電台。——A. 弗里德里克·柯林斯，《無線電》，1915年 無線電的黃金時代
第一次跨越大西洋的無線電報
在20世紀初，和有線電報一樣，無線電報已經在科學界討論多年，但需要有一個眼光遠大、有事業熱情的人來推動。塞繆爾·莫爾斯對電報起了這種催化的作用，年輕的義大利發明家馬可尼對無線電起了同樣的作用。馬可尼1874年出身於富人家庭，有私人教師為他提供教育，他十幾歲時的私人教師是附近博洛尼亞大學的教授奧古斯托·里吉（Augusto Righi）。里吉給馬可尼講了德國科學家海因里希·赫茲（Heinrich Hertz）1886年發現的電磁波。馬可尼一門心思探索使用電磁波進行遠距離通訊的可能性。1894年夏天在他父母的房子里做了一連串實驗，逐漸改進了赫茲的儀器。那年12月的一個晚上，他把母親請到他在閣樓上的工作室，向她展示他的成果：按一下開關，30英尺外的另一個房間里的鈴就響了，無須電線連接。在接下來的一年裡，他通過改進設計和加大天線，逐漸擴大了他的機器的量程。不久，他把機器移到了室外的花園裡，由哥哥阿方索（Alfonso）操作，每當機器接到信號時，阿方索就揮舞小旗子示意。到了年底，馬可尼的機器發出的無線電信號已經達到1英里以外，阿方索要告訴弟弟信號收到了，得鳴槍示意才行。
義大利當局對馬可尼的發明並不積極，於是他去了倫敦，希望在那裡引起更大的興趣。他贏得了郵政總局總工程師威廉·普利斯（William Preece）的支持，安排他向英國政府展示他的發明。馬可尼在英國期間，成功地用莫爾斯電碼向幾英里以外的地方發送了電報，電波飛越的地方有陸地，也有水面。他還在倫敦作了兩次講座，介紹他的發明。1899年，他把無線電報發送過了英吉利海峽。同年，他應《紐約先驅報》之邀去美國，用他的機器報道美國杯遊艇賽的賽況。1901年12月，他第一次從英國的康沃爾發電報跨越大西洋到加拿大的紐芬蘭。這個成就令人讚歎，但立即採用了這一技術的是船對岸和船對船的通訊，並不是長途電報。馬可尼無線電報公司很快成為向商船和軍艦提供無線電設備和服務的主要供應商。
無線電報的逐漸普及與泛濫
新技術也吸引了業餘愛好者的興趣，特別是在美國，因為沒有對使用無線電設備的限制，所以人們都想自己動手試試看。20世紀剛開始時，擁有一台無線電相當於打開了通向一個嶄新世界的窗口。業餘愛好者可以聽到政府發送的消息，彼此也可以發信息。有些業餘愛好者的設備比海軍的還要先進。安裝發報機和收報機非常複雜，怕麻煩的人是做不成的，想用無線電報機進行通訊還得會莫爾斯電碼。即使如此，無線電還是成了男孩們的普遍愛好，這方面根斯巴克和其他鼓動者功不可沒。1908年10月，《電氣工程師和機械師》（Electrician and Mechanic）雜誌報道說，巴爾的摩的年輕人當中爆發了"無線電報熱"。"這些業餘人員的年齡差別很大，最小的還不到15歲……至少有30個無線電愛好者擁有非常先進的收報機和發報機。"
其他城市也出現了相同的情形。紐約的一個年輕無線電愛好者在1909年4月告訴《現代電氣》（Modern Electrics）雜誌："我接收到的信號來自各種各樣的地方。紐約肯定有好幾百台業餘無線電報機，整夜都有信息在空中傳送。我的機器接收半徑是75英里。"1910年，《電氣世界》（Electrical World）估計"芝加哥的業餘無線電報台不少於800台"。芝加哥的無線電愛好者團體十分活躍，其中心是芝加哥無線電俱樂部，它每晚8點發出測試電報，供愛好者調試機器之用。《電氣世界》報道說，俱樂部的有些成員用風箏拉高天線，以此擴大信號傳送的量程。根斯巴克開辦了兩本雜誌為無線電愛好者服務，一本是《現代電氣》，另一本是《電氣實驗者》（Electrical Experimenter）。1909年，他還創建了業餘無線電愛好者的全國協會，名字叫"美國無線電協會"，很快就有幾千人加入。1912年，根斯巴克估計美國的"業餘無線電愛好者和實驗者"人數高達40萬。當時的大多數無線電台都既能發報又能收報，雖然發送的距離遠不及接收的距離。那是一場借無線電波進行的大範圍交流，誰想加入都可以。
這一切固然使參與者興奮激動，但幾千台無線電報機一擁而上，完全放任自流的壞處也隨即顯現出來。早期的無線電台在好幾個頻道上同時廣播，所有在接聽範圍內的電台都能聽到。儘管馬可尼和其他人努力鑽研，但總是解決不了調頻的問題，無法把具體電台的操作限制於某個無線電頻道，消除其他電台的干擾。1906年，《電氣世界》指出："情況發展到非常複雜的地步，除非很快採取措施，否則就會變為類似電話中轉站的情形，所有人都在同一條線上同時說話……現在對無線電報要麼是進行管理，要麼是任其陷入混亂，兩者中當然是前者為好。"後來，業餘電台開始干擾商業和海軍的無線電收發機，在有的情況中是出於無心，但也有故意的時候，這使得這方面的擔憂更為加重。1907年，《電氣世界》報道了一個案子，裡面涉及住在華盛頓特區海軍基地附近的一個業餘無線電愛好者："住在附近的一個年輕人，父親是警察。他自己建起了無線電台，以攔截官方通訊為樂，有時自稱是遠方的海軍基地，有時說自己是配備了無線電台在海上航行的軍艦。當地警方得知了此事，但警方說他們無權干涉那個年輕人的實驗。"
民用無線電報泛濫的危害
到1908年，關於無線電干擾以及業餘愛好者與商業和海軍電台之間衝突的爭議從專題刊物擴展到了主流報刊。1908年3月，《舊金山呼聲報》（San Francisco Call）上一篇文章的標題赫然是："國會喝令美國男孩：小子，住手！"文章把這種情況描繪為西奧多·羅斯福總統和勇氣十足的年輕人的鬥爭，那些年輕人的"堅忍、精力、好奇心、求知慾、行動能力和熱愛實驗代表的正是我們國家最可貴的精神"。報道提到，在舊金山、華盛頓特區和其他城市中，對電台干擾抱怨的聲浪越來越大，致使有人呼籲進行管制。但它又說，舊金山市內和周邊的大部分年輕人都是守規矩的。
從日落到午夜，太空中滿是穿梭往來的無線電波……傍晚時分，一般從8點到10點，是灣區的孩子用無線電台和朋友交談最忙的時間。這也是人們抱怨的"干擾"通常發生的時間。為了孩子們的名譽和信用，我必須說我本人沒聽說過一例他們公布了偶然收到的信息的事情，儘管他們中有些人是操作無線電台的高手。他們大多強力譴責在政府或商業電台正忙的時候"闖入"的行為，在這種時候，他們都不會發送電波。一個孩子對我說："有些人把我們所有人的名聲都敗壞了，但多數人是通情達理的，在灣區的船隻和電台工作的時候不會打擾。" 但是，對業餘愛好者還有更加嚴重的指控，說他們阻礙海上救援行動或廣播虛假的緊急呼救信號。1909年1月，業餘無線電台嚴重妨礙了援助一艘出了故障的輪船的努力，它們播出了幾組錯誤的坐標，使救援者怎麼也找不到出事的輪船。領導救援工作的K. W.佩里（K. W.Perry）船長對《基督教科學箴言報》（Christian Science Monitor）說，到了進行管制的時候了。"我們一直感到，對使用無線電台進行一定管制有其必要性，但過去幾天的經驗表明了需要進行管制的迫切性。"後來又發生了幾起類似的事件。當1912年，對"特里號"魚雷驅逐艦的救援受到業餘電台的阻礙的時候，政府感到了必須採取行動的壓力。
正如一位海軍軍官對《電氣工程師和機械師》雜誌所說："特里號"事件給頒布聯邦許可證法提供了充足的理由……有一個多小時的時間，業餘電台一直在干擾求救信號的接聽。多次要求他們停止彼此發送信息，但他們不但不聽，有些人還口出不遜……世界上只有美國不要求無線電台有許可證……我們並不想給熱心於無線電實驗的年輕人潑冷水。他們大部分人年輕有才，自己建造了自己的無線電台。但如果人們認識到他們的干擾有時是多麼嚴重，在有船遇險的時候會造成多大的代價，就可以理解必須採取某種行動。解決這個問題的辦法就是發放聯邦許可證。
民用無線電的濫用導致的「泰坦尼克號」悲劇
"泰坦尼克號"的沉沒成了壓垮駱駝的最後一根稻草。當這個龐然大物發出求救信號說它撞上了冰山的時候，美國東海岸所有的無線電台立即炸了鍋，各種猜測和謠言從一個電台傳到另一個電台。"泰坦尼克號"的船主白星輪船公司在設法對當時的情形作出解釋時，業餘無線電台成了現成的替罪羊。"白星輪船公司的辦事處向總統報告說，沒有辦法靠無線電獲得任何可靠的消息，因為闖入信號區的無線電台數量太多，業餘電台又不斷干擾。"《紐約先驅報》這樣報道說，"'泰坦尼克號'的災難剛一從海上傳來，沿岸量程內幾乎所有的無線電台都開動起來，發送、接收，絲毫不顧及他人。結果是一片亂鬨哄的雜音，只能從中隨意拼湊起一些失真的、內容不準確的電報向焦慮的世界宣布。"威廉·霍華德·塔夫脫（William Howard Taf）總統在白宮召開特別會議，討論對無線電進行管制的問題。但《紐約先驅報》的文章說："不需要爭論，因為'泰坦尼克號'的驚人慘劇，加上阻礙救援工作，影響準確報道的無線電亂象，這些本身就是證據，說明管制刻不容緩。"海軍總工程師哈奇·科恩（Hutch Cone）告訴《紐約先驅報》："如果有什麼能夠證明必須對無線電進行管制的話，那就是這個事件。"
後來發現，真正的問題是"泰坦尼克號"的乘客發出的電報數量太多，船上的報務員沒有理會附近的一條船"蘇格蘭號"發來的問候電文，裡面警告說該海域有冰山。他反而告訴"蘇格蘭號"的報務員關機，不要阻礙他發送電報。於是，"蘇格蘭號"關閉了電台，結果沒有聽到"泰坦尼克號"的求救信號。"泰坦尼克號"災難發生後，美國於1912年通過了《無線電法》，引進了處理船隻求救信號的新規則，包括實現頻道標準化，並要求無線電台旁任何時候都必須有人看守。法律還規定了對業餘無線電台的嚴格限制，要求發報機必須申請許可，把業餘電台的波長限制在200米以下，並對業餘電台的發送能力、地點和活動時間都作了限制。無線電的業餘用戶和商業及軍方用戶之間第一次划出了清楚的分界線。
無線電法還賦予了總統"在戰時或發生公共危險或災難的時候"關閉無線電台的權力。第一次世界大戰在歐洲爆發後，海軍奉命確保各個無線電台尊重美國的中立立場。海軍為執行這一命令採取了各種措施，包括關閉了不少業餘無線電台。當美國於1917年參戰的時候，就連使用接收器都被禁止，完全停止了業餘人員對無線電設備的使用。1919年禁令取消後，無線電愛好者熱切地希望重拾他們過去的事業。戰爭期間，技術得到了改進，特別是發明了使用真空管的連續波發射機，這樣，無線電信號不再只是莫爾斯電碼的點和畫，而且也可以傳送聲音，使無線電話成為可能。
無線電黃金時代的結束
雨果·根斯巴克在《電氣實驗者》雜誌上寫了一篇題為"業餘無線電的回歸"的文章，宣稱：兩年前我們把電台收起來的時候，已經聽慣了心愛的發報機那笛聲一樣響亮急促的點和畫的聲音。但戰爭改變了一切——甚至改變了無線電，因為現在無線電話已開始流行。先前我們在耳機里只能聽到嗒嗒的響聲，現在太空中到處皆是人的聲音，遠遠地越過大地，不，越過海洋。隨著時間的推移，點和畫的聲音將越來越少，我們的天線將收到越來越多人的聲音，這也是理所應當……雖然我們中間無疑會有很多人堅持用點和畫，但可能很快大多數人會開始使用無線電話。
《西雅圖每日時報》（Seattle Daily Times）在"孩子的無線電又用上了"這個大標題下，表示了對業餘無線電重生的期待。它宣稱："世界上沒有哪個國家有美國這樣龐大的業餘無線電人員的大軍。據估計，戰前美國各地散布著至少17.5萬架業餘電台。現在和平有了保證，這個數字也許會更大……美國的孩子有了更好的遠程聯絡的設施，在某個意義上成了世界公民。從他可能是在書房裡攢造的家庭電台中，他獲得了在前一代人看來是神奇的力量。"
然而，從莫爾斯電碼到音頻的轉變將要完全改變無線電的運作方式。它原來是報務員藉以互相聊天的雙向媒體，戰後卻迅速演變為高度集中的單向廣播媒體。根斯巴克的《業餘無線電的回歸》（Amateur Radio Restored）以"無線電業餘愛好者萬歲！"為結束語。但就在他寫下這些字句的時候，開放的雙向無線電的黃金時代事實上已近尾聲。
12歲訂婚，他獲資助出國留學，20年後名利雙收時，原配已削髮為尼
顧維鈞
最美好的，也是最痛苦的就是愛情！最大高貴的也是最低賤的就是婚姻和家庭。——斯特林堡
顧維鈞，是近代的著名的愛國主義外交家，曾在國際外交舞台上大展風采，維護祖國榮譽和主權。可正是這樣的一位出色的政治家，卻在情感婚姻生活當中屢屢遭受波折，也曾由於情感上的順風順水，使得他事業路上也得以高歌猛進，成就了他的外交政治生涯，可更多的是情路上的羈絆使其困擾，在壯年之際飽受喪妻之痛。顧維鈞的一生經歷過四任妻子的陪伴，也幸在晚年終得佳偶陪伴，圓滿度過一生。
無法相愛，便放手離開
顧維鈞，字少川，江蘇省嘉定縣人。自小是時候家境清寒，為了生計謀算，其父顧晴川舉家從江蘇嘉定來到上海，成為了當時上海道尹袁觀瀾的師爺。其實早在顧維鈞幼時便聰穎過人，顧晴川一方面是同樣也考慮到了為了尋求更好的教育資源，在來到上海不久之後，顧維鈞便考入南京市育才中學。
當時顧晴川還有一個同僚叫張衡山，兩家交情也非常不錯。這個張衡山有一種罕見的本領，就是能看相算命，並且據說十分靈驗。並且在顧維鈞小的時候就判定：「維鈞將來則一帆風順，富貴雙全。」有這樣的評價，張衡山自然對於顧維鈞喜愛不自勝。恰巧當時張衡山膝下育有一千金張潤娥，與顧維鈞年齡相仿，張衡山轉念便想招攬顧維鈞做自己的乘龍快婿。這門親事當時對於顧家來說確實算是高攀了，顧晴川豈有不答應的道理，雙方家長當即就為顧維鈞和張潤娥訂下了婚約，那是的顧維鈞不過12歲的小孩罷了。
其實以顧家的資本是無力培養顧維鈞成才的，但張衡山自與顧家定親之後便十分重視顧維鈞的未來，在他的資助下，顧維鈞進入了當時上海貴族學校聖約翰大學讀書。畢業之後，顧維鈞準備赴美留學，家中無力出資支持，張衡山不遺餘力的支持供給顧維鈞赴美留學。
面對這樣一份恩情，顧維鈞自然是感恩在心，留學有成之後便匆匆趕回國內，想要一展抱負，正好當時的民國政府初建，急需大量人才，顧維鈞的回國正是恰逢時機。當然，顧維鈞第一件事還是要去上海拜見岳丈大人，張衡山自然喜不自勝，設宴招待。席間，顧維鈞竟向張衡山提出要見見未婚妻。張衡山早已將他視為自家人，應允了下來，但其女兒卻躲在房內，不肯露面。顧維鈞對此大為失望，接受了新式教育的他覺得這未婚妻太不大方，將來如何能夠理解自己的理念，頓時興趣索然，就告辭了。
1908年，在父親的催促下顧維鈞回國與張潤娥結婚，即便內心抵觸，顧維鈞念在丈人的恩情與父母之命，還是將這段婚姻又完成了。婚後的顧維鈞輾轉與國際政治場上，因工作緣由，更是淡漠了對於家庭婚姻的留戀，與張潤娥之間的感情日漸淡薄。
情路波折，不得珍愛
恰逢民國之初，顧維鈞的才華很快便在這個風雲變幻的時代展露出來，他結識了時任外交總長的唐紹儀，在唐紹儀手下當了一個外交部秘書，一個偶然的社交場合之下機會，與唐紹儀的女兒唐寶玥一見如故。並且唐寶玥本人對外洋嚮往已久，顧維鈞留洋歸來不僅富有學識，形象更是英俊，直接打動了她的芳心。自此以後，二人就成了別人眼中的一對佳偶，有了這樣的一層關係，顧維鈞的政治生涯也開始節節攀升。
顧維鈞和唐寶玥
但此時的顧維鈞還未與其妻張潤娥離婚，岳丈張衡山在一次交際當中意外得知他和唐寶玥的一段情史，頓時懊惱氣喪不已，並寫了一封信寄給唐紹儀痛責顧維鈞的行徑，請唐紹儀將顧維鈞遣送回上海。唐紹儀收到信件之後，對顧維鈞的看好瞬間轉化為滔天怒火，當即招來顧維鈞了訓斥一頓，令他立即離京返滬，再也不要出現了。顧維鈞雖心有不願，但礙於良心責備和親友勸導，還是準備南下返鄉。可此時唐寶玥反而不答應了，態度堅決的表示：若不能和維鈞結婚，一定削髮為尼！一定要父親出面干預此事。
唐紹儀實在是受不了女兒的煩擾，以他當時總理的權勢，也不願親自下場墮了面子，隨即通過渠道讓當時的上海警務處司令何豐令出面，讓張衡山親自出面寫退婚書，不要再這件事上糾纏不清了，張衡山內心的怨忿無法抑制下去了，身為一個文人的他根本接受不了這樣的屈辱，可是何豐令有兵有權，根本不理會張衡山的辯解。
此時張潤娥的勇敢的站出來，對父親說：「爸爸不要再爭執了，我們寫就是了。」張衡山不忍女兒為此悲切，顫抖的寫下了退婚書，完成了任務的何豐林揚長而去。張衡山看著殘亂狼藉的家中，仰天長嘆：「我會看相，卻不懂人心啊！」不久便因此事抑鬱而終。張潤娥因此萬念俱灰、對生活失去了期望，在觀音堂出家為尼，青燈古佛常伴一生。
此事結束一個月後，顧維鈞與唐寶玥便在知名的北京大飯店舉行了轟動一時的婚禮，這一對新人郎才女貌、羨煞旁人。從此，顧維鈞距離自己的理想更是進了一步，輾轉於政治舞台之上步步攀升，逐步實現著自己的抱負。並且與唐寶玥感情日篤情深，可惜天不遂人願，唐寶玥最終在1918年染病離世，留下了一兒一女。
外交聲名遠揚，情感受困
沉浸在喪妻悲痛中的顧維鈞忍下心中的悲傷，在巴黎開展外交工作。這時顧維鈞在外交場上已經展現出不俗的成績表現，風靡半個巴黎社交層。很快就被當時出身豪門的黃蕙蘭看中了，她甚至對顧維鈞直言：憑藉我雄厚的資本，可以保證你的事業成功，我們來開始合作吧。
黃蕙蘭
顧維鈞內心有些猶豫，沒有答應，亦沒有拒絕。一方面對於黃蕙蘭出身豪門，精通多國語言，雍容高貴的形象確實有些心動，但自己的境況確實不好，難以做出取捨的顧維鈞找到了一位有名的占卜家，結果顯示：佳偶天成，大吉大利！於是，顧維鈞接受了黃蕙蘭的感情，兩人選擇了在一起，1920年，顧維鈞和黃蕙蘭在倫敦結婚。
可是他們的婚姻的內核只有合作、卻沒有感情的動力，單純的憑藉金錢的維繫，實在是無法將一段感情走到底。志趣不同的兩人最終在枯燥的婚姻中消耗殆盡了對彼此的情感，1956年，這段感情無疾而終。
顧維鈞這一生，在事業中有著極高的稟賦與才能，但與之相反的是，波折的四段婚姻反而給他帶來困擾，他曾經坦言：只有這最後一樁婚姻是因為愛情才走到一起的。嚴幼韻在晚年與他相守陪伴，讓顧維鈞度過了一個安詳和諧、心神氣定、別無所求的一段珍貴時光，在暮年之際，攜手摯愛的人走完一生，恐怕已經是一生中最寶貴的願景了，在此也應當為顧維鈞先生送上祝福。
哥哥稱帝向弟弟敬酒：祝你長命千歲！弟弟機智回答，結果撿回一命
我們閱盡鉛華，只為呈現不一樣的歷史。
眾所周知，中國歷史上有兩個非常混亂的時期，分別為五胡亂華時期和五代十國。亂世降臨，秩序崩壞，有無數豪傑逐鹿天下，也有諸多惡魔率獸食人。社會動蕩，百姓流離失所，很多孩童都不幸淪為孤兒。在唐朝末年的江南地區，就有一位孤兒幸運地被權臣收養，最後繼承養父的權勢，甚至還登上帝位。
▲南唐烈祖李昪畫像
此人便是南唐烈祖李昪。李昇六歲時，父親因戰亂而死，不久母親也撒手人寰，李昇作為無父無母的孤兒，只能到處流浪乞討。一天，在濠州城中流浪乞討的李昇，偶遇弘農郡王楊行密（即南吳太祖）。楊行密見其年幼可憐，一時間動了惻隱之心，就將他收留在府中。李昇年紀雖小，卻頗懂禮數，加上天資極高，因此深得楊行密的喜愛。楊家子弟見狀甚是嫉妒，由於他並非楊氏親子，所以就毫無顧忌地排擠打壓他，這也導致李昇在楊府過得非常艱難。楊行密無奈之下，只得把李昇託付給親信手下徐溫照顧。於是，徐溫將李昇收為義子，並為他取名為徐知誥。
▲權臣徐溫劇照
徐溫早年以販賣私鹽為生，當楊行密正為合肥起義犯愁時，他前往投靠，楊行密見徐溫才能出眾，便將其招入麾下。起事期間，徐溫憑藉著自己的謀略，逐漸獲得楊行密倚重。建立南吳政權後，徐溫作為開國功臣，在朝中地位尊榮，權勢極大。徐知誥進入徐府後，憑藉養父的蔭庇，也開始時來運轉，在政壇上平步青雲。楊行密逝世後，徐溫的野心日益膨脹，他與張顥兩人奪權殺死了繼位的太子楊渥，擁立楊隆演即位。不久，徐溫又以弒君罪名將張顥斬殺，楊隆演也因遭受徐溫欺侮憂鬱而死。
▲傀儡皇帝劇照
至此，南吳朝政大權都落入徐溫手中，他再也沒有任何顧忌。徹底掌控朝局的徐溫，率領群臣擁立楊溥稱帝，自己受封齊國公，其長子徐知訓、次子徐知詢以及養子徐知誥也開始在吳國的朝堂上嶄露頭角。不過沒多久，長子徐知訓就被南吳名將朱瑾所殺，自小懂事孝順的徐知誥便代替了他的位置，協助養父處理政事。徐溫見其才能出眾，而且又有君王之相，便產生了將權位傳給他的念頭。
▲徐知詢劇照
不過，徐溫的這番心思卻立刻引來次子徐知詢的強烈反對，南吳朝臣也對此非議頗多。此事之後，徐知詢更是將徐知誥視為眼中釘、肉中刺，處處與其作對。徐溫在世時，強力壓制住了二人的矛盾，徐知誥也積極利用自己的職位施加影響力，逐漸獲得了南吳百信的支持。徐溫病逝後，徐知詢執掌南吳兵權，他以為自己勝券在握，便出兵討伐徐知誥。可惜兩人的能力差距實在太大，徐知誥誘騙徐知詢入朝後，直接褫奪了他的兵權。
▲南唐全盛時期疆域圖
昇元元年（公元937年），徐知誥建立齊國。昇元三年（公元939年），徐知誥恢復李姓，改名為昪，自稱唐憲宗之子建王李恪的四世孫，並將國號改為唐，史稱「南唐」。在一次宴會上，李昇欲毒殺徐知詢，便親自為他倒了一杯酒，並誠懇地對徐知詢說道：「希望弟弟能長命千歲。」徐知詢感覺出李昇的殺意，猜測酒里有毒，於是主動將毒酒分為兩杯，一杯遞給李昇，同樣誠懇地說道：「我願與兄長各享五百歲！」
▲唐末五代時期飲宴場景繪畫
徐知詢的保命之舉，令李昇進退維谷，宴會之上的他，顯然不能無禮拒絕這杯酒，然而他又不能喝下這杯毒酒。就在這時，樂師申漸高嬉笑著站起來，搶過兩杯毒酒便一飲而盡，然後迅速退場離開。李昇見其忠義，趕忙叫來近侍暗中送去解藥，結果卻晚了一步。此事過後，李昇下詔將樂師申漸高予以厚葬，同時也對弟弟放下了殺心，加上感念昔日養父的恩德，便給了徐知詢一個富貴安逸的晚年。
參考資料：
《十國春秋·吳一太祖世家》《南唐書·烈祖本紀》《資治通鑒·唐紀七十六》
微信公眾號：趣觀歷史，每日為您甄選好玩有趣的歷史。
（此處已添加圈子卡片，請到今日頭條客戶端查看）
歡迎加入古代史愛好者同盟，增長見識、培養思維、積累談資、結交知己、收穫友情。子淵在這裡與你不見不散~
李世民的傻兒子，拜程咬金為師，沒學會老程的本事，結果只能自殺
今天讀《大唐盧襄公益州都督程使君碑》，這篇碑文的作者署名是：「大唐侍中、中書令、光祿大夫、行右相、太子少師、監修國史、上柱國、高陽郡開國公許敬宗。」
大家是不是被許敬宗那一連串的頭銜搞懵了？大家不要懵，古代的官人，都喜歡把自己的一連串頭銜寫出來。程咬金的頭銜，比許敬宗還要長呢。
程咬金的頭銜，有驃騎大將軍、鎮軍大將軍，左領軍大將軍、右武衛大將軍、使持節瀘戎榮三州諸軍事、使持節康州諸軍事、康州刺史、普州刺史、益州大都督、上柱國、盧國公等等。就算把程咬金的全部頭銜寫出來，大家也記不住，我今天重點說一下程咬金的「檢校蔣王府長史」的頭銜。
唐朝初年，李世民分封子弟於各地。宗室子弟們在今天上幼兒園的年紀，就要出外就藩。那麼年輕的王爺，肯定處理不好封國的事務。李世民就會委任一位長史，負責處理王爺封國的事務。長史是封國實際上的掌權者，還要肩負王爺的教育工作，是王爺的老師。
李世民劇照，圖片來自網路，感謝原作者。
唐朝初年的長史，比較有名的人是權萬紀。吳王李恪驕橫跋扈，李世民為了挽救李恪，讓李恪拜權萬紀為師。在權萬紀的教導下，李恪改邪歸正。此事見載於《冊府元龜》，原文是：「吳王恪以驕縱被譴，拜萬紀為長史。萬紀厲其抗直，恪遂折節從之。」
請大家注意關鍵詞「拜萬紀為長史」，一個「拜」字，就把長史的老師身份表現出來了。程咬金在貞觀十一年的時候，被李世民任命為「檢校蔣王府長史」。
蔣王就是李世民的庶子李惲，李惲腦子不太靈光，除了好事不幹啥事都干。李世民想挽救李惲，就讓李惲拜程咬金為老師。程咬金很忙，不可能專門教授李惲，所以在「蔣王府長史」的頭銜前面，加了「檢校」二字，就是代理的意思。
程咬金成了李惲的代理老師，李惲就是程咬金的徒弟了。程咬金雖然不可能專職教授李惲，但是肯定教過李惲的功課。程咬金無論是正史上，還是演義裡面，都是出了名的圓滑。李惲拜了一個圓滑的老師，有沒有學到圓滑的本領呢？
程咬金劇照，圖片來自網路，感謝原作者。
正史《新舊兩唐書》記載了幾個與李惲有關的典故。第一個典故就是「寧向儋、崖、振、白，不事江、滕、蔣、虢」。大唐朝的官員，寧可去嶺南蠻荒之地，也不肯去江王李元祥、滕王李元嬰、蔣王李惲、虢王李鳳手下當差。由此可見，李惲囂張跋扈，沒有學到程咬金老師圓滑的本事。
李世民駕崩之後，李治登基稱帝。新皇登基，照例要賞賜諸王。《新唐書》記載，李治認為滕王李元嬰和蔣王李惲不是東西，就不肯給二位親王賞賜，還下發詔書曰：「滕叔、蔣弟不須賜，給麻二車，助為錢緡。」
李惲是李治的哥哥，按照禮制，皇帝必須大宗家長，李治稱呼李惲為「蔣弟」，是沒有問題的。李治不給李惲賞賜，還送給李惲二車麻，讓李惲結成繩子去串錢。唐朝時的流通貨幣是銅錢，一千個銅錢就是一貫，串錢的繩子叫緡（音：民）。
李恪劇照，圖片來自網路，感謝原作者。
李治給李惲送麻助緡，明擺著是在警告李惲，讓他不要那麼貪暴。李惲對於李治的警告，根本就聽不進去。李惲自認為是皇帝的哥哥，皇帝不敢把他怎麼樣，又繼續撈錢。李治見到安州的百姓被李惲禍害久了，只好把李惲調到梁州去，讓他換一個地方接著禍害。
李惲從安州遷往梁州的路上，裝了整整四百車財物，還命令沿途的州縣護送。這件事情，典出《新唐書》，原文是：「永徽三年，徙梁州。惲造器物服玩，多至四百車，所經州縣騷然護送。」
李惲的所作所為，犯了兩個大忌，一個是錢財外露，一個是冒享威福。錢財不可外露，這是古訓。匹夫無罪，懷璧其罪的事情，古往今來可不少。李惲帶著四百車財物招搖過市，肯定就會引起人們的注意和議論。李惲調動地方官府護送他的財物，他本來沒有這項特權。李惲越權調動州縣衙門，就是冒享威福。
李惲這麼高調，肯定有人蔘他一本。李治還是念兄弟之情，把這件事情壓下去。在此後的二十二年里，李惲依然這樣高調享樂，日子好不痛快。到了上元年間，李惲攤上大事了，他被人告發謀反。謀反是大罪，李治必須派人調查。
李治劇照，圖片來自網路，感謝原作者。
李治派去調查的人，還沒有到李惲的封地，李惲就嚇得自殺了。李治先是把告發李惲的人殺了，然後給李惲舉辦了一個高端大氣上檔次的葬禮。李惲死後，被李治追封為司空，荊州大都督，並且讓他陪葬昭陵。此事典出《新唐書》，原文是：「上元中，遷箕州刺史。錄事參軍張君徹誣告惲反，詔使者按驗，惲惶懼自殺。高宗知其枉，斬君徹，贈惲司空、荊州大都督，陪葬昭陵。」
李惲作為程咬金的學生，從安州到梁州，從梁州到箕州，一路上都在高調闖禍。程咬金圓滑的本事，李惲一點也沒有學到。李惲之死，在我看來是笨死的，他實在是太傻了，跑到哪裡都太高調了。李惲到處惹人眼紅，到處被人彈劾。李惲但凡是學到了師父程咬金的皮毛，就不會那麼高調。李惲但凡是低調一點，就沒那麼多人彈劾他，也就不會落得個畏罪自殺的下場了。
本文史料來源：《資治通鑒》《新舊兩唐書》
本文由王福星原創。碼字不易，請尊重原創，未經授權，嚴禁轉載。本人已經和維權公司簽約，委託維權公司代理維權。未經授權轉載者，維權公司會代表本人維權。
谁背过河
有一天，两口子吵架，妻子闹着要同丈夫离婚。
他们去法院的路上，要经过一条不大的河，
到了河边，丈夫很快脱掉鞋子跳入水中。
妻子站在岸边，瞧着冰冷的水，正愁着怎么过去。
丈夫回过头来温和他说：“我背你过去吧！”
丈夫背着妻子过了河。
他们没走多远，妻子说：“算了，咱们回去吧！”
丈夫诧异地问：“为什么？”
妻子不好意思地低着头说：
“离婚回来，谁背我过河呢 !？”
理想的互敬互爱
岳父母结婚叁十年，互敬互爱，从不吵架，
为此我结婚时特地去请教岳父大人。
岳父说：
“我结婚时我岳父就告诉我 :
~ 不要批评你太太的缺点或怪她做错事，要知道，
就是因为她有缺点，有时做错事，
才没有找到更理想的丈夫 !!。~ 你要记住这句话 !。”
Subscribe to:
Posts (Atom)